六七年，我在大巴山中修鐵路。
一天，我收到姐夫發來的電報：你姐于昨日死亡，望速來蓉悼喪。我腦中“嗡”一聲巨響，霎時被噩耗擊潰。稍為冷靜后的第一個反映是----請事假！我渾身發軟，高一腳低一腳地直奔隊部。
張隊長正要出門，見我神色慌張，二話沒說，將我遞給他的電文捏在手里思忖片刻，猛抽了幾口煙，說，假不敢批，處里有死命令，喏！隨即指了指河對岸山峭上的大標語，意思是讓我明白不能批假的原因，這可怪不得他，然后抓起藤帽上工地去了。
我氣得兩眼冒金花。出門見山，刷在山峭上的巨幅標語赫然在目：三綫建設要抓緊，革命加拼命！我無話可說。因為離局里來驗收“月百米成峒”的限期已迫在眉睫，全隊人馬都在“革命加拼命”，三天三夜不下工地，這時節“請假”幾乎是逃避革命，誰敢？我頭腦昏沉沉的，打著趔趄走向黃昏的河灘，一屁股落在河灘卵石上痛哭起來。腳邊，湍急的江流嘩嘩地翻涌著浪花向我撲來，仿佛陪著我痛哭，在嘩啦不休的水聲中，我漸漸地想起遙遠的五姐。
五姐排行老五，我排行十三，小五姐八歲。我自幼嘴饞、又深得父母寵愛， 父親常將買回家的糖果放在一只青花瓷罐里，供讓我獨享，即使比我長一歲的十二哥，也很難吃到一點，所以我自小就長得肉嘟嘟的，很沉。胖墩的我，卻成了壓在五姐背脊上的“肉冬瓜” ：上街看耍龍燈舞獅子要她揹；五月端陽下河看賽龍舟，也要她揹；正月隨母親走二十里山路下鄉去看外婆，更要她揹。不揹不行，不揹五姐要挨父親罵，我是父母的幺兒嘛。再說，五姐也很疼我，她要去哪兒，就將我揹到哪兒，在我印象中，我的童年幾乎是在五姐瘦削、汗濕的脊背上度過的。
因為家窮，子女眾多，父親讓五姐從小幫母親做家務，從沒讀過一天書。但還有不讓五姐讀書原因是：五姐個性太掘犟，只要自己在理，永不服輸；五姐原本面相嬌好，天花后卻落下個麻臉，父親嫌棄她。記得一次晚飯后，父親帶我去看無聲電影“泰山”。臨走時，我隨手將紙風車交給五姐就走了。沒想到，夜里一場風雨，將五姐插在窗外木縫中的紙風車摧毀在地，笫二天我看見紙風車的殘骸，就哭鬧起來。結果，父親毫不猶豫就打了五姐一巴掌。父親是練過武術的人，那一掌打下去，其疼痛可想而知。五姐挨打后還不敢大聲哭，等父親出門后，才獨自躲在幽暗的廚房里小聲涰泣。見五姐這么傷心，幾個紅指印赫然腫脹在臉上，我立即收斂了淚水，才感到內疚像針扎在心頭一樣痛。我磨蹭著，慢慢走到五姐面前，伏在她耳畔小聲說：姐，我長大后找了錢，要拿給你用哈。按說，這句平常被母親半教半逗出來的話，由童年的我說出，并沒多大的意義，但五姐聽了，卻立即移開捧著臉涰泣的雙手，淚眼汪汪地看了看我，一把將我摟進懷中，嗚咽著說，三娃好乖，是姐錯了，姐再給三娃做個大風車，哈！推想起來，那時我四歲多，五姐才十二歲。從那次起，我仿佛長大了許多。
我讀小學二年級時，父親已去逝幾年，家里只有大姐和四哥參加了工作，兩人每月只能拿八元錢回家，家里四張嘴吃飯，窮得常揭不開鍋。母親白天替人家洗衣服，夜晚在一盞桐油燈下為別人納鞋底，收入甚微；五姐到離家不遠的市政府宿舍幫傭，掙點錢來補貼家用。
一天我放學回家，見母親聲淚俱下地開導五姐：五兒，你還犟啥嘛！人家男人在市政府當科長，你抝得過人家嗎？你說沒“偷”，別人信嗎？算了五兒！這口氣只有寃在肚里，做個女人，多忍氣沒錯。五姐哭訴著：媽呀！我就是不服王太太的話，未必我們家窮，就該被懷疑嗎？窮人和富人，不都是人生父母養嗎？后來我才知道，五姐幫庸的那家太太丟了一雙皮鞋，硬說是五姐偷走了，理由是：在市政府宿舍幫庸的人中，數我家最窮。五姐同那太太鬧得好兇，硬要撲上去扯住那個太太，叫她拿出依據，連巷街都被圍觀的人堵塞了，最后母親才強行把五姐拉回家來。也就從那時起，我幼小的心靈里，種下了仇富的偏見。
不久，經人介紹，五姐要遠嫁成都。據說，那個男人在成都拉三輪車，快四十五歲了，而五姐才剛滿十八歲。五姐舍不得離家，不忍心丟下成天勞累的母親，一連幾天躲到屋角里悶頭涰泣，雙眼哭得紅腫。母親在一旁耐心勸說：五兒喲，我從鄉下嫁進城時才十五歲，你爸也滿三十了；你看，還不是生下你們這一大堆孩子？女人吶！無路可走時，嫁人是條出路。再說，拉三輪車每天都能掙到現錢，有啥不好？人不怕窮，就怕人懶沒志氣呢------。
聽母親說了一大堆安慰五姐的話，我的心酸酸的，暗地咬牙發誓：我這一生只報答兩個人_____母親和五姐。
六四年冬，我參加東北鐵路局后的第一次探親，算是捱到了第一次向五姐略示報答的機會。那時五姐已有了三個孩子。大侄子狗兒五歲，二侄女秦妹兩歲，三侄子忠兒剛生不久，一家五口全由姐夫一人蹬三輪車維持生活，其艱辛不言而喻。我在北京王府井買了些衣服、糖果、玩具之類的東西喜滋滋回川，在成都車站簽發了第二天去隆昌站的免票后，還帶了兩個同事一塊去五姐家。
五姐見了我，像突然間喜從天降，一張臉激動得通紅，眼角涌動著淚花說：三娃，姐好想家啊！經常都在夢里頭哭醒，有時聽見說瀘州話的人從門口過去，我都要追上去，問他們是住哪條街的，認得母親不？說著說著，才發現冷落了我帶去的兩個同事，趕忙轉身在櫉柜里翻弄一陣，看樣子是想找出點什么吃的東西來招待客人，但啥也沒找著，說，這狗兒帶了秦妹在外面耍，也還不回來。別看他才五歲，買東買西都由他跑腿。
這時，湊巧騎著自行車的送奶人將半磅牛奶送上門來。五姐即將牛奶倒在小奶鍋里，卻沒將奶鍋往爐灶上放，徑直進了另一人家狹窄的臥房（五姐是與另一戶人家合租的當街住房。五姐家住外間，十幾平方的房間內，安置了一床、一桌、兩把破椅外，還有一盤蜂窩煤灶；住里靣的那戶人家進門，得從五姐這間房通過，所謂的隔門，白天開著，夜晚才掩上）。過了一會見五姐沒出屋，我略感不解，走到未關嚴的門口往里瞧，看見五姐滿面焦急，正掀起衣襟，捏著自己并不豐滿的乳頭往奶鍋里擠奶；因奶水不足，只能像擰不緊的自來水龍頭，一滴一滴地滴落進奶鍋里。我正猜想，為什么不讓小侄兒直接吸奶時，在襁褓里醒來的小侄兒傳來嚶嚶哭聲，我趕忙離開去哄他。
五姐從里間出來后，才將奶鍋放到灶上，并一連往奶鍋里加進幾湯匙白糖，臉上才慢慢溢出一種釋然的微笑。一會，奶沸了，五姐只往奶瓶里倒了一點點，卻將大半奶鍋的奶分成三小碗，分別端給我的兩個同事，盡量用微笑掩視著窘迫和尷尬，說：沒啥吃的，等會老秦收了車，會帶酒、菜回家的，請先喝點奶吧。
天吶！原來如此？因為兩個同事沒目睹五姐擠奶的一幕，推辭了一會，盛情難卻之下，只好接過小碗喝起奶來。但我怎能喝得下這碗小侄女正嗷嗷待哺的口中糧？怎能喝得下五姐這份超重的情感？五姐見我不喝，用兩只漸漸發紅、潮濕的眼睛望著我，一哽一噎地說：三娃，你喝嘛！你喝嘛！姐啥也沒有，連這小碗奶也不喝，我----。我再沒有勇氣繼續看五姐的表情，也沒有勇氣當我同事的面流下令他倆難解的淚水；我鼓足勇氣，舉起小碗，幾口就將奶水吞進肚里。我吞下的哪里還是“奶”啊？！分明是五姐“生命”的一部份。
誰能想到，這唯一的一次略示報答五姐的機會，竟成了同五姐的訣別，讓我愧疚十世也無法彌合。五姐才三十多歲就走了，她活在這個人世上，也許沒有快活過一天啊！難道這就是一個勤勞、善良、厚道、樂于奉獻的女人正該的命運？現在，五姐正直挺挺地躺在木板上，五歲的很懂事的侄子狗兒，不知哭成什么樣子？三歲的侄女鈴子，不知該怎樣的驚恐？還有不足一歲的忠兒，又該由誰來喂奶？______后來才聽說，出殯那天，忠兒因饑餓還趴在五姐胸前要揭開衣服來吸奶，姐夫見狀哭昏過去______中年喪妻的在三輪車上累彎了脊背的姐夫，又該怎樣艱辛，才能拉扯大之三個孩？在五姐瘦削的脊背上度過童年的我，為什么不能跪在靈柩前為她燒幾張紙錢，償還她幾顆眼淚？蒼天吶！
我不禁心痛欲裂，雙腿一軟，就匍匐在被浪花撲濕的卵石灘上，背北朝南，狠狠地叩了三個響頭；此番回憶，算作是一篇獻給五姐的祭文吧。
